【影片概览】《始发站》这部2021年大陆爱情片通过精妙的视觉设计，将简单的爱情故事提升到艺术层面。影片讲述林茂茂在车站等待丈夫归来的过程中，与前男友陈广（张钊饰）之间发生的情感纠葛。导演石明辉赋予车站空间特殊的象征意义，使其成为人物内心的外化表现。影片的视觉风格融合了纪实性与诗意化，既有现实主义的扎实基底，又不乏超现实的视觉表达。

【观影亮点】影片的视觉亮点在于人物与空间的互动关系。张钊饰演的陈广每次出现在车站的构图都经过精心设计，他的身影总是出现在画面边缘或远景，暗示着角色在情感中的位置。光影运用上，导演擅长利用车站的顶光和侧光塑造人物轮廓，特别是在黄昏时分的场景，长长的影子隐喻着时间的流逝和等待的漫长。有一个令人印象深刻的镜头：林茂茂与陈广在站台两端对视，广角镜头拉伸了空间距离，视觉化表现了两人之间的情感隔阂。

【深度点评】《始发站》在视觉艺术上的成就不容小觑，石明辉导演通过空间叙事和视觉隐喻，丰富了爱情片的表现维度。影片的视觉语言不仅美观，更重要的是与叙事深度绑定，每一个镜头都承载着情感信息。在国产爱情片普遍追求华丽视觉的当下，《始发站》回归到视觉本质，用简约而有力的影像说话，这种创作方向值得肯定。该片的视觉探索为小成本艺术电影提供了成功范例。