【影片概览】2023年的《洛基 第二季》是洛基（汤姆·希德勒斯顿）个人成长弧线的关键一章。本季的导演贾斯汀·本森和艾伦·穆尔黑德，通过接手这部重磅剧集，将他们过去在《无尽》（The Endless）和《同步》（Synchronic）中对时间、宿命和超自然现象的痴迷，带入了MCU。他们的艺术追求在于用接地气、甚至略带“邪典”色彩的方式，探讨宏大的哲学命题，这与洛基这个角色的“神性与凡心”的挣扎高度契合。

【观影亮点】本季的喜剧效果并非单纯依靠欧文·威尔逊的插科打诨，而是源于导演对“系统性荒谬”的捕捉。当洛基试图修复时间机器时，那种徒劳无功的重复劳动，被贾斯汀·本森用一种近乎荒诞的喜剧节奏呈现出来。视听上，他们偏爱使用广角镜头来凸显角色的渺小，以及TVA内部那种僵硬、复古的官僚主义设计，这种对“结构性失控”的描绘，是其个人风格在《洛基 第二季》中的核心体现。

【深度点评】《洛基 第二季》的成功，很大程度上归功于导演组敢于在主流叙事中注入独立电影的锐气。他们没有将洛基塑造成一个完美的英雄，而是让他不断在时间迷宫中受挫，这种“受苦的喜剧人”形象，让角色更加丰满。这部剧集标志着两位导演在商业制作层面的重要突破，证明了他们的艺术追求并非只局限于小成本制作，他们成功地将复杂的剧情解析，用观众易于接受的幽默和视觉奇观进行了包装。