【影片概览】2004年上映的《蜘蛛侠2》是超级英雄电影史上探讨“倦怠感”的早期杰作。导演山姆·雷米没有让蜘蛛侠松懈，反而加重了他的负担。托比·马奎尔精准地演绎了一个被双重身份撕裂的年轻人：他想做个好学生、好邻居、好恋人，但蜘蛛侠的身份像一个沉重的锚，拖垮了他的所有努力。这种对现实压力的真实呈现，是本片区别于其他爆米花科幻片的关键。
【观影亮点】影片中，蜘蛛侠甚至失去了蜘蛛感，这象征着他精神上的迷失和对自我能力的怀疑。这种“能力丧失”的桥段，是探讨心理健康和职业倦怠的绝佳载体。当他决定放弃蜘蛛侠身份时，纽约市民的安全感也随之动摇，凸显了个体选择对社会稳定性的重要影响。阿尔弗雷德·莫里纳的章鱼博士，则代表了社会对失败者的无情审判。
【深度点评】《蜘蛛侠2》的现实意义在于它肯定了坚持的价值。尽管帕克一度想逃避，但最终他明白，责任并非一种诅咒，而是他身份的必然组成部分。这部电影影评指出，它成功地将形而上的道德困境，转化为了观众可以感同身受的日常烦恼。对于探讨“如何平衡自我需求与社会义务”的议题，《蜘蛛侠2》至今仍是教科书级别的作品。