【影片概览】1964年的经典《欢乐满人间》（Mary Poppins）表面上是朱莉·安德鲁斯主演的温馨歌舞片，但从影史研究者的角度审视，其超自然的“保姆”降临方式和对现实秩序的颠覆，却营造了一种独特的“超现实惊悚感”。影片中玛丽·波平斯（Mary Poppins）的魔法行为，如跳进粉笔画的世界，是典型的“类型模糊”处理，这种对既定现实的强行扭曲，构成了其独特的“惊吓策略”——即对秩序的无声瓦解。

【观影亮点】影片的恐怖氛围并非来自血腥，而是源于“不可解释性”。当孩子们完全被魔法吸引时，现实中的父母（班克斯先生和太太）的无力感被放大。这种“疏离感”和“被替代感”是心理恐怖的温和体现。视听上，色彩的突然饱和与现实的单调形成鲜明对比，这种视觉冲击力，在某种程度上模拟了惊吓后的感官过载。

【深度点评】《欢乐满人间》的成功在于它将“怪诞”包装成了“美妙”。它在喜剧类型中成功植入了“超自然入侵”的主题，让观众在欢笑中体验到对未知力量的敬畏。这部《欢乐满人间》影评认为，它在惊悚效果上是间接的，但其对家庭结构和成人权威的挑战，是值得深思的惊悚内核。